Писатель Владимир Поляков был назначен художественным руководителем Московского театра миниатюр. Помещения у театра не было и, обив безуспешно пороги всех инстанций, Поляков решил обратиться к Л. Брежневу. Основания для этого были веские: во время войны он руководил ансамблем при политотделе 18-й армии, начальником которого был Л. Брежнев.
После многочисленных обращений ему, наконец, сообщили, что Леонид Ильич ждет его у себя завтра в двенадцать дня.
Леонид Ильич обнял и облобызал фронтового товарища.
- Как живешь, Володя? Как дела? У тебя все та же жена? - неожиданно спросил Брежнев.
- Нет, молодая...
- Ну это ты зря, - заметил генеральный секретарь ЦК КПСС. - Молодые бабы - очень хорошо, но жить надо со старой женой. Это я тебе как старому другу советую. А пришел ты ко мне по какому поводу?
Поляков объяснил ситуацию с помещением театра миниатюр.
- Кто у нас на театрах? - спросил Брежнев помощника.
- Демичев, Леонид Ильич, - последовал ответ.
- А соедини-ка меня с ним.
Когда помощник доложил, что министр культуры у телефона, Брежнев сказал:
- Дёмичев! У меня в кабинете мой фронтовой друг, артист и писатель Володя Поляков. Назначен руководителем театра эстрады...
- Не эстрады, а миниатюр, - уточнил Поляков.
- Да какая разница! - отмахнулся Брежнев и продолжал давать указания министру культуры: - Так ты его не обижай! Прими, дай помещение и проследи лично, чтобы все было в порядке. Потому что Поляков должен создать хороший театр эстрады.
- Да не эстрады, а миниатюр! - взмолился Поляков.
- Да какая разница! - раздраженно сказал Брежнев и бросил трубку.
После этого он обнял Полякова, расцеловал взасос и сказал:
- По любому поводу заходи, звони, всегда помогу.
А напоследок сказал:
- Все-таки, Володя, зря ты на молодой женился. Эх, зря!.. Молодые-то - бляди, сам знаешь.
Посещение Брежнева и визиты к Демичеву не увенчались успехом. Театр помещения не получил, и Поляков через некоторое время ушел с должности художественного руководителя.
