Недалеко от участка писателя П. упала, едва не порвав электрические провода, старая ель. Писатель настроил бензопилу и направился туда. Вскоре оттуда на все садовое товарищество стал разноситься какой-то странный визг. На шум подошел один из дачников.
Кроме почти поросячьего визга ему показалось также странным и то, что П. каким-то образом извлекал из ели клубы дыма, а не опилки.
- Дымит, а не пилит, - пожаловался писатель.
Выяснилось, что П. неправильно надел цепь и пытался тыльной её стороной перепилить толстенную ель.