В Литинституте была мода брать на прокат гармошки на 1-ой Хуторской. В первые дни после стипендии можно было подумать, что в общежитии студентов-литераторов выступает хор и ансамбль баянистов. Василий Белов, когда стал знаменитым после публикации «Привычного дела», прежде всего, купил гармонику.
А тут азербайджанский поэт, студент Ф. Г. решил свести счеты с жизнью в свой день рождения. Чтобы утешить его, В. Белов подарил ему самое дорогое - свою гармонику. Но утром пришло прозрение даже к Ф. Г. - ну зачем азербайджанцу вологодская гармоника? Выход был найден: инструмент вручили Николаю Рубцову, который уже поступил в Литинститут.
На этой гармонике играло множество известных людей, в том числе и Василий Шукшин, скрывавшийся от всех несколько дней в общежитии Литинститута. У Рубцова в конце концов гармонику отобрали: он бродил с нею по коридорам в два или три часа ночи, играл и распевал песни.
Когда Н. Рубцов заканчивал институт, то знаменитая вахтерша тетя Дуся спросила:
- Коля, когда же ты заберешь свою гармошку?
- Какую гармошку?
- Свою.
- Как - свою? Мою же комендант велел изрубить топором.
- Нет, хранится в каптерке. Дожидается, когда ты диплом получишь и покинешь вместе с нею наше общежитие.
Когда В. Белов первым из писателей примчался в дом к только что погибшему Н. Рубцову, то на вопрос милицейского сержанта: «Чья гармоника?» ответил: «Моя».
В Вологде у писателей существовал обычай: со своими гармониками идти к кому-нибудь в гости. Зачастую по причине позднего времени возвращались домой без гармоник. Однажды В. Белов оставил знаменитый инструмент у Виктора Астафьева, который не вернул ее владельцу на том основании, что это гармоника Николая Рубцова. И увез ее с собой в Овсянку, что в Красноярском крае...
