В начале войны многих писателей призвали в армию. Призвали и Михаила Светлова. Когда он появился в Союзе писателей в военной форме, сидевшей на нем колом, в пилотке на ушах, то коллеги стали с иронией и удивлением посматривать на нового защитника Родины, напоминавшем своим обликом Швейка да еще в последней стадии дистрофии.
- Что вы так на меня смотрите? Вы что, не верите в Победу? - спросил Светлов.