39
Валентину Сущевичу надо было бы возглавлять другой штаб - по развитию научно-технического творчества молодежи. Не сомневаюсь, что там бы он со своей безудержной энергией и цепким умом развернулся бы в полную силу. Но у него не было покровителей, и поэтому этот недюжинный человек нашел пристанище в какой-то страховой кампании. А мог стать генеральным конструктором в ракетостроении - пример того, как комсомол исковеркал судьбу одаренного человека.
В отличие от всех нас Валентин был знаком с теорией информации. В те годы электронно-вычислительные машины представляли собой ламповые монстры с вращающимися бобинами и плюющиеся перфокартами. Эра персональных компьютеров была впереди. Но бурно развивалась кибернетика, прежде всего, теория информации.
С утра до ночи все средства массовой информации Советского Союза талдычили о разворачивающейся научно-технической революции. К несчастью, кроме безумолчной болтовни о НТР, в стране ничего не происходило. Начинался застой, и страна стала стремительно отставать от Запада, который перешел на постиндустриальную фазу развития, создал общество потребления - потребности, социальный стандарт, современный образ жизни стали определяющими для развития производительных сил на основе высоких наукоемких технологий. Интеллект и технология, ноу-хау, стали основным богатством, а мы все еще не забывали о пудах образца 1913 года и выдавали как можно больше миллионов тонн металлов, огромного количества механизмов, не пригодных к использованию.
К примеру, в Кутаиси выпускался грузовик «Колхида». Распределялся он, естественно, по выделяемым фондам. Этот чудо-аппарат пользовался настолько дурной славой среди водителей, что в автохозяйствах на него сажали в наказание за проступки. «Колхида» была не способна проехать несколько десятков километров без поломки, тогда как в Германии производители «Мерседесов» не комплектовали машины даже наборами ключей - гарантировали сотни тысяч километров безупречной работы.
Наши зерноуборочные комбайны представляли собой прокатные станы для полей, в среднем служили меньше одного сезона, тогда как зарубежные аналоги убирали хлеб 15-20 сезонов. И таких примеров можно привести множество.
Именно семидесятые годы стали точкой отсчета нашего отставания не в производстве ракет, а необходимых в жизни вещей, в обеспечении нормальной и достойной жизни. Прорвало нарыв в годы перестройки, да так, что разлетелся на части Советский Союз.
Кстати, недавно я спорил с одним из поклонников А.Н. Косыгина. Я настаивал, что именно этот деятель, возглавлявший советское правительство многие годы, повинен в научно-техническом отставании страны. Как ни странно, в народе он до сей поры пользуется уважением. Но ведь Косыгин руководил так экономикой, что Л. Брежнев на съезде партии как-то жаловался, что в стране нет обычных иголок, ниток, зубных щеток… Косыгин на заседаниях правительства запретил даже упоминать о венгерском опыте, где начали сочетать лучшие качества социалистической и рыночной экономики. В результате венгры сегодня живут не намного хуже шведов, а - мы?
Косыгин робко внедрял подобие хозрасчета, и тут же, после анализа работы Щекинского химкомбината, все было свернуто. Как бы не разбогатели химики! Это Косыгин своими постановлениями запрещал ставить в садовых домиках печки - словно наша страна расположена в зоне экватора. Боялся, что человек, промокнув на своих злосчастных четырех-шести сотках, сможет обогреться в домике. А там, гляди, это станет вторым жильем. Разбогатеет и пошлет власть, куда ее давно надо было послать.
Такое же положение было в сельском хозяйстве. Не хрущевская дурь, а «не сметь» - явление того же порядка. Мой товарищ, председатель колхоза Анатолий Чепурной, хозяин очень оборотитстый и сметливый, построил под Боровой, что на Харьковщине, хорошую и просторную школу. Но не по типовому проекту, а гораздо лучше и богаче. Два года мурыжили власти, пока он сумел узаконить школу в харьковских и киевских инстанциях.
- А почему у тебя не прижились безнарядные звенья? - как-то спросил я, имея в виду коллективы по выращиванию свеклы, подсолнечника, кукурузы, пшеницы… Хозяйство выделяло технику, горючее, посевной материал, удобрения, средства защиты, давало авансы членам звена, а по итогам года производило полный расчет.
- В районе у многих дыбом волосы встали, когда увидели, что членам звеньев начислили по двадцать-тридцать тысяч рублей! Стали придумывать, как бы скостить зарплату, - рассказывал Чепурной. - Заработанное я отстоял, но на следующий год звеньевые сказали мне: «Не уговаривай нас, голова. Не нужны нам звенья. Попрекают нас высокими заработками, а они нам ни к чему. Ночи у нас темные, тока открытые - чего не хватит, сам знаешь, доберем».
Все косыгинские новации не учитывали самого главного: некуда и не на что было тратить деньги. За автомашиной - многолетняя очередь, за мебельным гарнитуром - такая же, обувь, одежда из-под прилавка, учеба - бесплатная. За границу механизатора пускали редко, потратить свои тысячи он не мог. Поехать на курорт работа позволяла только во внесезонное время - что там было делать, если не пьянствовать? Ни Косыгин, ни тем более Брежнев, полюбивший в последние годы жить на «колесах», не понимали, что самое главное  не миллионы пудов чугуна, а воспитание разумных потребностей человека, представлений о достойной жизни. И обеспечение их! Вместо этого они мололи с трибун какую-то чушь   о наиболее полном удовлетворении материальных и духовных потребностей советского народа.
Потом Анатолий Чепурной возглавлял в Верховной раде Украины аграрный комитет, и умер в расцвете сил. В колхозе у него не было даже своего дома - жил в служебном.
Другой пример. Село Пача в Кемеровской области. Директор совхоза Михаил Матвеевич Вернер стоит в кругу нескольких московских писателей и, пользуясь отсутствием дам, материт на чем свет стоит, власти. Гарий Немченко и Сергей Есин настаивают на том, чтобы я остался в Паче на день-два и написал  материал.
Остался. Написал. Директор был из поволжских немцев - выселили его в Пачу, когда началась война, подростком. В двадцати километрах поселили мать - по ночам он тайно навещал ее. Работал молотобойцем. Жил там, кто позовет на ночлег. Можно предположить, сколько напрасных обид ему досталось. Но Вернер полюбил Пачу, сроднился с людьми. Окончил институт, и вскоре возглавил совхоз.
- Я пятнадцать лет собирал везде, где мог, все лучшее для животноводческого комплекса. Построил - никому это не нужно! Венгры приезжали, все записывали и срисовывали. Обидно. Приглашал наших, мол, приезжайте, берите готовое… Нет…
И Вернер сдабривал свою исповедь отборным русским матом. Он построил комплекс на пять тысяч коров, которых кормили всего шесть человек. Автоматизированная уборка, чистота идеальная. Попасть в коровник, кроме работников комплекса, могли лишь директор совхоза, первые лица района и области. Нам повезло: животные были в летнем лагере, но чтобы войти внутрь помещения, пришлось дезинфицировать обувь, надевать бахилы.
У каждого животного свое место, оно получало индивидуальное меню, поскольку лаборатория регулярно брала у коров кровь на анализ и определяла, какие корма или добавки конкретной буренке нужны. Для доярок был создан профилакторий - они получали такие физиотерапевтические процедуры, что им вполне мог позавидовать дамский контингент поликлиники № 1, что в Сивцем Вражке.
Очередь в доярки к Вернеру была полторы тысячи человек. Многие из очередниц имели высшее образование. Привлекала зарплата в несколько сотен рублей, но более всего - стандарт жизни в Паче. Вернер начал с того, чтобы женщины могли ходить в селе в туфельках, а не вытаскивать из грязи сапоги-кирзачи. А пришел к строительству для каждой семьи двухуровневого коттеджа, к открытию школы искусств.
Непростительная вина лежит на партбюрократии, в том числе высшей, куда входил любимый народом Косыгин, что таким людям, как Чепурной и Вернер вместо того, чтобы  их поддерживать, она устраивала чудовищно трудную жизнь.
Кстати, статью «Воспитание красотой» я написал. Рассчитывал, что она выйдет накануне 60-летия Вернера, может, поспособствует присвоению ему звания Героя Социалистического Труда. Куда там - она пролежала в «Правде» почти год. Наверное, кузбасские власти (а тогда Кузбассом командовал, кажись, Бакатин) попросили отложить публикацию. Кстати, у Чепурного были крупные неприятности, и моя статья его, по словам председателя Харьковского облисполкома, спасла. Ведь  власть предержащие терпеть не могли тех, кто «высовывался». Поскольку они своими достижениями как бы подчеркивали, как бездарна и бездеятельна номенклатура. Сколько судеб талантливых людей исковеркала!
Пример Чепурного и Вернера говорит о том, что у нас был куда эффективнее подход к организации производства и быта, чем разграбление и расчленение страны по Ельцину-Гайдару…

У Вас недостаточно прав для комментирования